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Solia haber un dicho: Ce qui n'‘est pas clair n'est pas frangais, y en general era cierto, al menos en lo que a
la literatura en prosa y la escritura académica se refiere. Algunos textos podian exigir una gran atencién,
pero era raro que un pensador francés se permitiera ilogicidades u oscuridades en la presentacién de sus
ideas; el lector no solfa tener que preguntarse cudles eran esas ideas, sino solo si, después de haberlas
entendido, estaba o no de acuerdo con ellas.

Esta tradicién continud, digamos, hasta la época de Sartre y Camus, que podfan ser
ocasionalmente dificiles pero nunca eran deliberadamente arcanos. Sin embargo, los principales
maitres a penser de las dos o tres décadas siguientes —Roland Barthes, Jacques Lacan, Michel Foucault
y Jacques Derrida— provocaron un cambio total de atmdsfera que se transmitié rdpidamente a sus
numerosos discipulos. En algunos dmbitos de especulacién, la claridad tradicional francesa desapareci6
para ser sustituida, en diversos grados, por la oblicuidad, el preciosismo y el hermetismo, como si estos
fueran, por definicién, modos de operar mds vilidos que el enunciado licido y racional. Ahora, tras un
cuarto de siglo de obnubilacién, hay indicios de que el fendmeno puede haber pasado su punto dlgido,
pero, ciertamente, hasta hace muy poco, era posible decir: Ce qui n'est pas un peu obscur n'est plus
vraiment parisien.

No es mi propésito investigar aquf las posibles razones de este arrebato de distinguida y secular
glosolalia. Las modas, ya sea en la ropa o en las actitudes intelectuales, son notoriamente dificiles de
explicar, y aunque esta muestra rastros evidentes de las influencias combinadas del pensamiento alemdn
(en particular de la filosofia retérica de Nietzsche), de las doctrinas poéticas de Mallarmé, del culto
surrealista de lo ilégico y de la promocién freudiana del inconsciente, no estoy seguro de cémo estos
diversos elementos, u otras causas contribuyentes, se unieron para producir la tendencia. Solo quiero
subrayar los problemas que ha planteado a un francéfilo veterano mediante el comentario de uno de los
libros tipicos de la época, sobre el que he trabajado durante algin tiempo, sin avanzar demasiado.

Este libro es Les Mots et les Choses, del difunto Michel Foucault, escritor que adquirié una
considerable reputacién en Francia y en el extranjero. Hombre de gran energfa mental y fluidez verbal,
abordé una amplia gama de temas socioldgicos, desde el tratamiento de la locura hasta la distribucién
del poder en la sociedad, al tiempo que participaba activamente en ciertas causas «progresistas». Les
Mots et les Choses, aparecido en 1966, es considerado generalmente como su obra maestra, y lanzé dos o
tres términos clave que han estado de actualidad desde entonces. He leido los demds libros de Foucault,
en la medida de mis posibilidades, pero prefiero concentrarme en este, ya que sigue siendo un texto

central y estd todavia de moda. Soy consciente, por supuesto, de que mi dificultad de comprensién



puede deberse a mi propia ineptitud, pero, si es asi, el lector se dard cuenta ripidamente de ello, y no se
habr4 hecho ningtin dafio. Mi excusa para exponer mis perplejidades es la fuerte sospecha de que nos
encontramos ante una forma perniciosa de escritura, radicalmente distinta del discurso académico

normal, aunque sea obra de un profesor que llegd a ocupar una citedra en el College de France.

Desde el principio, Les Mots et les Choses no es un libro fécil de enfocar, porque Foucault, en lugar de
anunciar claramente sus intenciones, se adentra en su tema mediante referencias rebuscadas y algo
desconcertantes a Jorge Luis Borges, a los surrealistas y a Raymond Roussel (un escritor marginal, al
que Foucault eleva —sin explicacién en este contexto— a la categorfa de magistral). Sin embargo, se
descubre a su debido tiempo que estd a punto de abordar el venerable problema del lenguaje y la
percepcién, como su titulo indica.

Partamos de la premisa de que el mundo carece de forma hasta que el hombre lo clasifica en
categorfas de objetos y relaciones por medio del lenguaje. ¢Va a desarrollar Foucault el punto de vista
kantiano de que el hombre, por necesidad, percibe el mundo de acuerdo con las posibilidades de sus
érganos sensoriales, que determinan los limites de sus percepciones y, por tanto, de su habla (un punto
de vista, por cierto, que habfa sido prefigurado, en el lado francés, por Montesquieu, cuando dijo, con
el tipico ingenio francés del siglo XVIII, que si los tridngulos tuvieran un Dios, serfa de tres lados)? ¢O la
hipétesis whorfiana de que los distintos tipos de lenguaje —por ejemplo, el amerindio y el europeo—
encarnan enfoques radicalmente distintos de la realidad? ¢O la hipétesis chomskiana de que, bajo la
variedad superficial de las lenguas, existen estructuras profundas de validez universal? Nada de esto le
interesa. Lo que le preocupa es la forma en que la lengua y la percepcién han cambiado histéricamente
en Francia, y mds generalmente en Europa, durante los dltimos quinientos afios.

En este punto, podrfamos suponer que nos encontramos en terreno conocido. Con el paso del
tiempo, cualquier cultura se recristaliza en diversas formas: la época de Luis XIV era muy diferente de la
Tercera Republica, la Inglaterra victoriana estaba bastante alejada de los Swinging Sixties, y las
peculiaridades de cualquiera de estos periodos histéricos tan marcados se consagran en la expresion
lingtifstica que desarrollaron para si mismos. Sin embargo, la tesis de Foucault es mucho mds radical y
original. Declara dogmdticamente hacia el final de su prefacio que, tras la cultura superficial y el
lenguaje manifiesto de cualquier periodo, hay un modo oculto de percepcién que los gobierna. Es un
ordre muet, un orden silencioso, o una grille seconde, una rejilla secundaria, a la que da el nombre de
épistéme, o campo epistemoldgico. Es la base, le socle positif, o fundamento positivo, con el que se
relacionan todas las multiples manifestaciones exteriores.

Curiosamente, no ofrece ninguna explicacién sobre el modo en que se originan estos épistémes,
ni sobre las razones de su modificacién. Ademds, solo plantea tres, o tal vez cuatro, de ellas durante los
ultimos cinco siglos: la del Renacimiento, la de /'dge classique (un periodo que parece extenderse desde
mediados del siglo XVII hasta finales del XVIII, o principios del XIX), y la de la «modernidad», aunque
a veces da a entender que ya hemos superado esa etapa para adentrarnos en la posmodernidad. El
descubrimiento y la investigacion de estas épistémes no pertenecen a la «historia de las ideas», porque

esa disciplina solo se ocupa de opiniones o conceptos articulados abiertamente. Foucault considera que



su empresa es mds propia de la «arqueologfa»; de ahi el subtitulo del volumen: une archéologie des
sciences humaines. Foucault se propone mostrar cémo les sciences humaines se han visto condicionadas
en su evolucién por los cambios en las épistémes que rigen la relacién entre el lenguaje y las cosas.

Un primer problema, desde el punto de vista inglés, es que nunca dice especificamente en qué
materias estd pensando bajo el epigrafe de sciences humaines. En inglés, normalmente distinguimos
entre la ciencia propiamente dicha, que es la ciencia experimental, y aquellas disciplinas, a veces
abusivamente llamadas «ciencias sociales», como la historia, la politica, la psicologfa, etc., mediante las
cuales el hombre trata de definir su propio funcionamiento mental y social. Estas son no cientificas, o
son cientificas tan solo en algunos de sus aspectos. Foucault no parece tener en mente una distincién
tan clara y, como veremos mds adelante, hace confluir tres disciplinas dispares —Ia lingiifstica, la
biologfa y la economia— con confusas consecuencias.

El libro de Foucault es, pues, esencialmente, una reevaluacién de los cambios intelectuales que
se produjeron en Francia —y posiblemente en Europa, aunque la medida en que cree que las épistemes
sean europeas sigue siendo tentadoramente vaga— entre el Renacimiento y la época moderna. Se trata
de un tema consabido, sobre el que existe una opinién generalmente aceptada, ajena a cualquier
teorizacion sobre épistémes. Si obviamos, por el momento, la amalgama de opiniones encontradas que
existen acerca de cuestiones especificas, dicho punto de vista es mds o menos el siguiente.

La investigacién cientifica y la libertad de pensamiento, que habifan sido embrionarias durante
la Edad Media, se desarrollaron ripidamente en Europa tras el resurgimiento de la ciencia y durante la
Reforma. Sin embargo, en la Francia del siglo XVII, el ambiente fuertemente contrarreformista
instaurado bajo la monarquia absoluta de Luis XIV conllevé la represién de toda opinidn disidente,
religiosa o no religiosa. El pensamiento libre, llamado entonces le libertinage, pasé ala clandestinidad.
Pero una paradoja interesante de le grand siécle, como llegd a llamarse la época de Luis XIV, fue que
produjo una gran literatura en medio de un clima de represién intelectual, demostrando asf que el arte
puede florecer bajo ciertos tipos de, por lo menos, restriccion.

La doctrina oficial del siglo XVII era la ortodoxia catdlica (galicana por oposicién a
ultramontana). Aquella época seguia siendo anticientifica y providencialista, asi como estdtica y no
evolucionista. Se consideraba que el cambio histérico se producia por la operacién de la voluntad de
Dios, misteriosa o manifiesta; el Rey gobernaba por Derecho Divino y era el padre de su pueblo, como
Dios era el padre de la creacién. El deseo de conocimiento era denunciado como la lzbido sciends, la
tentacién satdnica, y este mundo era considerado como una preparacién repetitiva para el siguiente.
Dentro de este marco, se produjeron, por supuesto, desarrollos técnicos incidentales y cambios sociales
significativos, aunque en gran medida no senalados, que sin embargo no modificaron apreciablemente
el patrén general.

El gran drama intelectual de las dos o tres generaciones que siguieron a la decadencia y muerte
de Luis XIV fue la aparicién del pensamiento libre a plena luz del dfa: la Tlustracién. Se cuestionaron la
ortodoxia religiosa y la aceptacién fundamentalista de la Biblia; se criticaron las instituciones sociales
por ser disposiciones humanas provisionales y tal vez defectuosas; se invent la historia como un

intento de comprender el funcionamiento de los asuntos humanos en su propio nivel, ya que la



voluntad de Dios era tan dificil de interpretar; la ciencia avanzé y empezd a atisbar los primeros
indicios de la teorfa evolutiva. En resumen, durante las vidas de Montesquieu, Voltaire, Diderot y
Rousseau —por mencionar solo a los pensadores mds famosos, todos los cuales murieron mucho antes
de la Revolucién— nacié el mundo moderno.

Este enorme lugar comtin puede a veces pasarse por alto, debido a las exaltaciones mds recientes
de los siglos XIX y XX, pero el hecho es que la mayoria de las cuestiones fundamentales de nuestro
tiempo, y especialmente la tensién entre las visiones religiosas y seculares del mundo, fueron
formuladas mds o menos claramente por la Ilustracion francesa. Hoy en dia, algunos imaginan que
Dios fue asesinado dramdticamente por Nietzsche en el siglo XIX; en el siglo XVIII, El ya habia sido
abandonado como idea utilizable por Montesquieu, Voltaire y Diderot, y si Rousseau seguia
aferrindose a El, era en gran medida como reflejo de su propio ego.

Como el mismo Foucault pertenece al campo secular y, por tanto, al menos en cierto sentido,
debe ser un heredero de la Ilustracidn, cabria esperar que aceptara esta pauta. En cambio, lo subvierte
por completo al asumir que no se produjo ningin cambio intelectual importante a mediados del siglo
XVIIL La expresion /' dge classique, que ya habia utilizado en un volumen anterior, Histoire de la folie a
l'dge classique, como si su significado fuera evidente, es un dudoso neologismo de su propia invencién.
Se basa en la hipdtesis de que la épistéme subyacente —«la épistéme cldsica de la representacions», como
¢l la llama— permanecié inalterada desde mediados del siglo XVII hasta después de la Revolucién de
1789, y que hizo que todos los fenémenos superficiales fueran relativamente insignificantes. La
mayorfa de la gente estarfa de acuerdo, creo, en que la expresion, /dge classique, podria aplicarse al
florecimiento literario de le grand siecle, que sigue siendo el periodo «cldsico» de la literatura neocldsica
francesa, pero ese serfa el limite de su relevancia. Es cierto que el neoclasicismo siguié siendo la doctrina
estética oficial del Antiguo Régimen hasta el final, al igual que el sistema politico sobrevivid,
aparentemente intacto, mientras se desmoronaba desde dentro. Pero, dentro de este marco estitico, se
produjo la gran revolucién intelectual que han descrito abundantemente los historiadores de las ideas,
asf como interesantes innovaciones artisticas y llamativos cambios en la sensibilidad colectiva. Agrupar
todo esto bajo el epigrafe de [dge classique es muy arbitrario, a menos que la «épisteme de la
representacién> resulte ser algo de una importancia abrumadora en lo que nadie antes habfa reparado.

En mds de una ocasién, Foucault se refiere brevemente al punto de vista convencional, pero
solo para descartarlo por insignificante. Tras mencionar algunas de las controversias cientificas del siglo

XVIII, prosigue:

A través de estos problemas y del discurso que engendran, es un juego de nifios para los historiadores
reconstituir los grandes debates que, se dice, dividieron la opinién publica y las pasiones y el raciocinio
de los hombres. Asi, creen poder remontar un gran conflicto entre una teologfa que sitda la providencia
de Dios, la simplicidad, el misterio y la solicitud de sus caminos divinos detrds de todas las formas y
movimientos, y una ciencia que ya intenta definir la autonomfa de la naturaleza.

Se observard que no argumenta en contra de la opinién generalmente aceptada; se limita a dar a

entender que es errénea mediante el uso de frases altisonantes: «es un juego de nifios para los



historiadores reconstituir los grandes debates» (c'est un jeu pour les historiens... dont il est dit que... on
croit retronver). Antes, tras aludir a «les grands débats qui ont occupé l'opinion>, habia sido algo mds

explicito:

Es muy posible escribir una historia del pensamiento en la época cldsica tomando estos debates como
punto de partida o como temas. Pero el resultado no serd mds que una historia de las opiniones, es decir,
de las opciones tomadas respectivamente por individuos, medios o grupos sociales; y esto implica todo
un método de investigacion. Pero si deseamos emprender un anilisis arqueoldgico del propio
conocimiento, estos debates célebres no pueden servir de hilo conductor ni estructurar el argumento. Es
necesario reconstituir el sistema de pensamiento, cuyo patrdn, en su positividad, permite una gama de
opiniones simultdneas y aparentemente contradictorias. Es este patrén el que define las condiciones
necesarias para la posibilidad de tal o cual debate o problema, y el que subyace a la historicidad del
conocimiento.

¢Estd sugiriendo Foucault, con la expresion opinions apparemment contradictoires, que si Montesquieu,
Voltaire, Diderot, etc., hubieran comprendido la épistémeé segin la cual funcionaban, se habrian dado
cuenta de que su desaprobacién de los prejuicios e injusticias que criticaban tan audazmente no era mds
que una ondulacién superficial, que no los distingufa esencialmente de los poseedores contemporineos
de opiniones opuestas, que estaban dispuestos a enviarlos a la cdrcel y a prohibir sus libros?

Por extrafio que parezca, esto es precisamente lo que sugiere, porque deja claro, en otro
contexto, que la Ilustracién y la tradicién que surgié de ella no son, en su opinién, mds que un

fenémeno superficial:

En vano tenemos la impresiéon de un desarrollo casi ininterrumpido de la ratio europea desde el
Renacimiento hasta nuestros dias [...]. Toda esta cuasi-continuidad en el plano de las ideas y de los
temas no es sin duda mds que un efecto de superficie.

Ya que Foucault propone sustituir la historia ordinaria de las ideas por un andlisis original basado en
épistémes que deben ser descubiertas por la investigacién «arqueoldgica», debemos preguntarnos: ¢cudl
es el estatuto de la «arqueologfa», tal como ¢l la define, y qué pruebas ofrece de la existencia de las
epistemes?

Nos encontramos inmediatamente con un problema metodoldgico. Si, como declaré al
principio, el orden de la épistéme era, o es, muet (silencioso o ticito) en cada uno de los tres o cuatro
periodos, ¢cémo puede adivinarse su naturaleza? Los épistémes del pasado deben haber desaparecido sin
dejar ningdn rastro directo, porque, si no subfan a la superficie de ninguna conciencia individual, nadie
podia expresarlos. La épistéme del presente debe ser igualmente inaccesible a un examen directo:
intentar definirla debe ser como intentar saltar lejos de la propia sombra. Suponiendo, en aras de la
argumentacion, que las épistemes existieran realmente, su naturaleza solo puede deducirse mediante
conjeturas extrapolatorias basadas en las pruebas documentales disponibles, segin los procedimientos
histéricos normales. Al compararse con un arquedlogo, Foucault da a entender que es capaz de

interrogar a algin objeto mudo, como hace el arquedlogo, por ejemplo, cuando desentierra una vasija



sin inscripcién e intenta situarla en su contexto cultural con ayuda de sus conocimientos y su
imaginacion. Foucault, sin embargo, como cualquier historiador, estd reinterpretando lo que ya ha sido
formulado en el lenguaje. Es cierto que tiende a hurgar en los caminos de la historia para desenterrar
textos menos conocidos, mientras que a menudo ignora textos importantes a los que otras personas
prestarfan atencion, pero esto no le acerca mds a ser un <<arqueélogo>>.

Cuando, por ejemplo, en el capitulo 2, pasa a explicar la épistéme del Renacimiento, que se basa,
nos dice, en el principio de «la ressemblance», cita extensamente a Paracelso y a otros autores
neomedievales ajenos a la linea de ascendencia cientifica, para demostrar que vefan el mundo como un
complejo sistema de correspondencias entre el cielo y la tierra, las plantas y los animales, etc. Al resumir
sus actitudes, estd dando cuenta de sus palabras, ya que son bastante explicitos sobre sus supuestos
precientificos. Sin duda, la «arqueologfa» no es mds que una metdfora inexacta que sirve para dar un
falso aire de novedad o concrecién a la prictica altamente idiosincrisica de la historia de Foucault. Sin
embargo, sigue utilizando los términos argueologia y arqueoldgico como si tuvieran un significado
genuino, y un nimero sorprendente de comentaristas han seguido su ejemplo. (En 1969 publicé todo
un volumen, L Archéologie du savoir, que pretende ser una elaboracién teérica del concepto y que hace
largos malabarismos con dos nuevos términos clave, le discours y I'énonce. Solo puedo decir que sigue
sin convencerme).

Epz’stémé es un término igualmente problemdtico. Foucault no dice cémo ha desarrollado el
concepto; y lo que es mds inesperado, no expone la naturaleza de las diferentes épistémes en secuencia
cronoldgica. Tras el prefacio, lo 18gico habria sido que el capitulo 1 tratara de la épistéme renacentista de
la semejanza, la primera de la serie. En lugar de ello, el lector se ve inmerso sin previo aviso en una
brillante descripcién de un famoso cuadro, Las Meninas de Veldzquez, que a primera vista no parece
tener nada que ver con el tema que nos ocupa. Curiosamente, fue esta descripcion, quizd mds que
ninguna otra cosa, la que contribuyé a hacer famoso el libro. Solo en la tltima pdgina del capitulo se
revela que el cuadro debe considerarse como una expresion de la «épisteme de la representacién» de

l'dge classique:

Tal vez, en este cuadro de Veldzquez, esté, por asi decirlo, la representacién de la representacién clésica, y
la definicién del espacio que abre. Se compromete a representarse aqui en todos sus elementos, con sus
imdgenes, las miradas a las que se ofrece, los rostros que hace visibles y los gestos que le dan existencia.
Pero aqui, en esta dispersién que retine y extiende al mismo tiempo, se indica imperiosamente desde
todas las direcciones un vacfo esencial: la desaparicién necesaria de lo que lo establece, de aquel a quien
se parece y de aquel a cuyos ojos no es mds que semejanza. Este mismo sujeto —que es uno y lo
mismo— ha sido elidido. Y liberada por fin de la relacién que la mantenia prisionera, la representacién
puede ofrecerse como pura representacién.

Estas frases preciosistas y amaneradas no son ficilmente comprensibles en si mismas, ni aclaran de
inmediato la relevancia de Las Meninas. No se habia mencionado previamente la relacién de las bellas
artes con la épistéme, ni se nos dice si el cuadro en sf es un ejemplo del funcionamiento de la épistéme

cldsica en Espafa, o solo un conveniente recurso metaférico con el que Foucault ha dado por



casualidad y que le sirve para demostrar su punto de vista. Dado que el lienzo data de 1656, apenas roza
la época de la épistéme clisica que ya ha indicado, por lo que probablemente su intencién sea
simplemente ilustrativa. Pero, ¢qué ilustra exactamente?

Lo mds llamativo de la obra de Veldzquez es que la escena que representa —el propio pintor,
trabajando en un gran lienzo del que solo se ve el reverso, en presencia de la infanta Margarita y sus
acompafantes, la mayorfa de los cuales miran hacia fuera del cuadro— se contempla desde la posicién
del sujeto invisible que estd pintando el artista. Un reflejo en un espejo dentro del cuadro revela que
este sujeto son los padres de la Infanta, Felipe IV y su Reina. Si imaginamos al Rey de pie frente a la
escena, era objeto para el pintor, pero sujeto respecto a la escena misma, que su mirada registraba, u
organizaba, en su intrincada perspectiva. Si el comentario de Foucault significa que todas las lineas
direccionales del cuadro remiten al punto central, exterior, ocupado por el Rey (o por cualquier otro
espectador), el hecho es evidente. El cuadro es, en primer lugar, una explotacién muy ingeniosa de los
principios de perspectiva descubiertos por la ciencia éptica del Renacimiento. Lo que me extrafia es
que Foucault afirme la disparition nécessaire de ce qui la fonde, 1a desaparicién necesaria del sujeto
perceptor. Parece olvidar por el momento que el verdadero sujeto perceptor es Veldzquez, no el Rey,
que probablemente no estaba presente en absoluto. El pintor sin duda monté la escena con el caballete,
la Infanta y sus acompafantes de la manera habitual —el lienzo es esencialmente un retrato de la
Infanta, una brillante presentacién de ella, por asi decirlo, a sus padres invisibles o ausentes— y afiadié
su propia imagen y los reflejos reales mds tarde. El tema solo se elude en el sentido de que Veldzquez
finge no estar alli, mientras presta su visién a la presencia imaginada del Rey. El cuadro no es un
ejemplo de representacién pura e independiente, si es que tal cosa puede existir. Es una expresién
vigorosa de la subjetividad del pintor; como han senalado los criticos de arte, la pincelada es muy
personal, incluso impresionista, al tiempo que el cuadro respeta los principios impersonales de la
perspectiva. Foucault parece forzar indebidamente el significado del cuadro para que exprese algun
punto general sobre el lenguaje y la percepcidn, pero, de nuevo, su deriva no estd clara.

Solo puedo adivinar sus intenciones retrocediendo hasta la épistéme de la representacién a
partir de lo que dice a continuacién, en el capitulo 2, sobre la épistéme renacentista de la semejanza.

Se explaya largamente sobre el hecho de que muchos escritores del Renacimiento, al tiempo
que vefan correspondencias entre la tierra y el cielo, los animales y las plantas, lo animado y lo
inanimado, etc., también pensaban en el lenguaje como una entidad concreta «inscrita en el mundo».
Se trataba presumiblemente de un vestigio del concepto arcaico de una lengua perfecta, prebabeliana,
que no traducia la realidad sino que era idéntica a ella. En la Edad de Oro, digamos, habia una
coincidencia perfecta entre las palabras y las cosas, y el Renacimiento —o parte de él— segufa aferrado
a esta nocion. El propio Foucault se siente evidentemente atraido por ella porque, lejos de tratarla
como una creencia anticuada, declara que, en la época cldsica, «les choses et les mots vont se séparers,
aceptando asi el postulado de que en otro tiempo habifan estado unidas, lo que es contrario a cualquier
visién racional del lenguaje. Creo que con ello da a entender que los escritores del siglo XVIII, a
diferencia de algunos de sus predecesores renacentistas, utilizaban el lenguaje de forma instrumental,

como si fuera un vehiculo de expresion transparente y no distorsionador —o potencialmente no



distorsionador—, una traduccién directa o una extension de la razén humana, y que se trataba de un
enfoque demasiado ficil o superficial.

Es cierto que, en general, la Ilustracién tuvo esta actitud y utilizé el lenguaje racional para
cuestionar lo que consideraba usos irracionales del lenguaje —tal era, de hecho, su caracteristica
esencial—, pero serfa erréneo suponer que Montesquieu, Voltaire o Diderot ignoraban ingenuamente
las ambigiiedades e incertidumbres del lenguaje, incluso en sus usos racionales. Ademis, el intento de
utilizar el lenguaje racionalmente habfa estado en marcha de forma intermitente desde la antigua
Grecia, y fue caracteristico de algunas de las figuras mds notables del Renacimiento. Cuando Foucault
afirma la existencia de la épistéme de la semejanza, ilustra ampliamente el pseudo-racionalismo que
subyace a la teorizacién de Paracelso y otros como €l, pero, sin una palabra de explicacién, ignora por
completo a los precursores de la cosmovisién moderna, como Galileo, Leonardo y Montaigne, que
debieron de estar en desacuerdo con la supuesta épistéme de su época.

Foucault parece encontrarse en un conflicto. Por un lado, parece no gustarle el lenguaje
transparente y racional del siglo XVIII, que describe como basado en una relacién binaria entre signo y
significacién. Le parece demasiado débil, demasiado alejado del concepto del Verbo encarnado en la
creacién. Casi parece querer experimentar un estremecimiento de trascendentalismo panteista a través
del misterio del lenguaje, aunque haya rechazado la idea de Dios. Por otra parte, admite, al menos en
una ocasién, «le caractere... absolument panvre de le savoir» del siglo XVI, como si reconociera que la
épistéme de la semejanza no podia conducir al verdadero conocimiento cientifico.

Tal vez la rafz de la cuestién sea que, por alguna razon, se resistia a aceptar plenamente la visién
cientifica del mundo, es decir, el desarrollo fragmentario de la 7at/o0 europea a la que se refiere con tanto
desprecio. La ambigiiedad de su actitud queda patente en un pasaje significativo en el que postula una
especie de equivalencia intelectual entre Buffon, el naturalista del siglo XVIII con un enfoque
genuinamente cientifico, y Aldrovandi, un naturalista anterior, a quien Buffon acusaba de mezclar

realidad y ficcidn:

Aldrovandi no era ni mejor ni peor observador que Buffon; no era mds crédulo que €l, ni menos
insistente en la fidelidad a lo que vefa o en la racionalidad de las cosas. Simplemente, su mirada no estaba
ligada a las cosas por el mismo sistema, ni por la misma disposicién de la épistéme. Aldrovandi, por su
parte, contemplaba meticulosamente una naturaleza que, de arriba abajo, estaba inscrita con la escritura.

La ultima frase se refiere al hecho de que los naturalistas precientificos del Renacimiento vefan las
«semejanzas» entre los fendmenos como un registro misterioso del mensaje de Dios «inscrito» en las
cosas y consideraban que su funcién era «leer» o interpretar ese mensaje, un proceso que implicaba
intuicién, como la ciencia propiamente dicha, pero que, a diferencia de la ciencia, no inclufa la
verificacién de la intuicién. Era esencialmente un acto de fe, y Foucault, al utilizar la palabra
simplement (simplemente), estdi negando la distincién vital entre los procesos circulares del
pensamiento precientifico basado en Dios y la investigacién abierta y acumulativa, que es la ciencia tal y

como la entendfa Buffon.



Hay una inclinacién similar hacia el misticismo en su repetida sugerencia de que la épistéme de
la representacién es inferior en sus efectos tanto a la visién renacentista del lenguaje como algo
«inscrito» en el mundo como al funcionamiento de la épisteme moderna, posterior a la Ilustracidn,
que —o eso sostiene— ha dado lugar a una forma de escritura tan cargada de significado que Foucault
desea restringir el término /ittérature Gnicamente a su designacion, dejando asi fuera de la categoria de
literatura, hay que decirlo, la mayor parte de la escritura moderna. Su procedimiento es
caracteristicamente oracular.

Foucault desarrolla largamente la idea de que la Ilustracién, utilizando su sistema lingiifstico
binario en una combinacién de mathesis, taxinomie y analyse génétique, se propuso sistematizar la
totalidad de lo dado de una manera ordenada. Una noble ambicidn, cabria pensar, pero Foucault no
parece considerarla asf, porque quiere que el lenguaje haga algo mds que simplemente «representars.
Se queja de que, durante la época cldsica, el lenguaje se vuelve tan transparente en su funcién
representativa que se elude, al igual que se suponfa que se eludia el sujeto en el cuadro de Velizquez.

Una vez mds se expresa de forma sibilina, pero estd claro que considera esta «elisién» como una

debilidad:

Representar no significa aqui traducir, dar una versién visible, crear una contrapartida material que, en
el flanco externo del cuerpo, pueda reproducir el pensamiento en su exactitud. Representar debe
entenderse en sentido estricto: el lenguaje representa el pensamiento, como el pensamiento se representa
a s mismo. Para constituir el lenguaje, o para animarlo desde dentro, no hay ningtin acto esencial de
significacion, sino solo, en el corazén mismo de la representacion, el poder que posee de dar una
representacién de si mismo, es decir, de analizarse yuxtaponiéndose, parte por parte, bajo la mirada de la
reflexién, y de delegarse en un sustituto que lo prolonga.

No puedo entender ni «crear una contrapartida material que, en el flanco externo del cuerpo, pueda
reproducir el pensamiento en su exactitud» ni «un acto esencial de significacién» que anime el
lenguaje desde dentro. Ambas afirmaciones parecen referirse de nuevo a la arcaica creencia en una
posible coincidencia concreta entre la realidad y las palabras, mientras que a mi me parece evidente que
todo uso del lenguaje es una traduccién, en el sentido de que es una representacién simbdlica,
necesariamente reductora, de una porcién de las infinitas posibilidades de lo dado. (Quizd merezca la
pena sefialar que, en el pdrrafo citado, Foucault parece utilizar 7aduire [traducir] con el peculiar
significado de «trasladar entero o sin cambios», mientras que el sentido normal es «convertir a un
sistema simbdlico diferente»). El reduccionismo es la esencia del lenguaje: la diferencia entre la buena y
la mala expresion lingtiistica es la diferencia entre la reduccién concisa y precisa y la reduccién lanosa y
flicida. Tampoco existe ningin «acto esencial de significacién»; las palabras solo significan lo que han
llegado a significar en el contexto histérico en el que se utilizan, y ese significado, la mayoria de las veces,
tiene un margen de ambigiiedad debido a los frecuentes cambios semdnticos que se han producido en
el ajetreo del uso. Ademds, sugerir que el lenguaje estd «elidido» en los mejores escritos de

Montesquieu, Voltaire, Diderot y Rousseau no tiene ningtin sentido critico, porque cada uno de ellos,



a su manera, muestra un genio lingiifstico; el estilo de cada uno tiene una fuerza poética que depende
de la forma personal distintiva en que se utiliza el lenguaje.

Ciertamente, Foucault se comporta como si considerara inferior el lenguaje de los siglos XVII 'y
XVIII, porque elogia a ciertos escritores posteriores a la Ilustraciéon —en un contexto, puede citar a
Mallarmé, Hélderlin y Antonin Artaud, en otro a Nietzsche, Raymond Roussel y Georges Bataille—
por haberse esforzado en volver a lo que €l llama [étre vif du langage. Han intentado crear «un
contradiscurso [...] retrocediendo asf desde la funcidn representativa o significante del lenguaje hasta su
ser fundamental, olvidado desde el siglo XVI». En estos escritores, «el ser del lenguaje resplandece de
nuevo en los limites de la cultura occidental. [...] A partir del siglo XIX, la literatura actualiza la lengua
[¢0 la saca de nuevo a la luz?] sustituyéndola en su ser». Todas estas expresiones con ét7e implican de
nuevo que existe, o existfa, un Ser superior, inherente al lenguaje, comparable a la coincidencia mitica
del lenguaje y las cosas que existia antes de la catdstrofe de Babel. La Babel biblica puede considerarse
como la Segunda Caida (lingiiistica) del Hombre; Foucault postula otra Caida tardia en la época de la
Ilustracién; el hombre cayé en el racionalismo y la investigacién cientifica, perdiendo asi la totalidad
poética del lenguaje.

Yo no tacharfa esto de disparate absoluto. Hay un problema del que Mallarmé, Valéry y
Bachelard, por ejemplo, eran muy conscientes. ;§Cémo se puede pensar el mundo cientifica y
poéticamente al mismo tiempo? ¢Cdémo conciliar el equipamiento sensorial arcaico y animal del
hombre, por el que vive dia a dfa, con el mundo impersonal e inhumano descubierto por su intelecto?
La tradicién posterior a la Ilustracién entrafia una amenaza constante de esquizofrenia. De hecho, la
amenaza ya estaba presente en la época de la Ilustracién, puesto que se articulé conscientemente en la
correspondencia de Diderot y se plasmé en la tensién de Les Confessions de Rousseau. Si esto es lo que
quiere decir Foucault, lo aprecio, pero creo que confunde las cosas, en lugar de ayudarlas, al remontarse
a una visién oscurantista del lenguaje, al intentar sacar a la Ilustracién de la cancha, por asi decirlo, con
la ayuda de un dudoso patrén de épistémes, y al restringir el término littérature en los siglos XIX y XX a
las obras de una lista muy corta de escritores, de los cuales al menos cuatro cayeron en la locura
patoldgica, no necesariamente relacionada con la cepa esquizofrénica mencionada anteriormente.

Existen otras dificultades relacionadas con el concepto de épisteme. Foucault declara
categéricamente: «En una cultura, en un momento dado, solo puede haber una épisteme que defina las
posibilidades del conocimiento». ;Cémo puede estar tan seguro? Dado que cada recién nacido es un
bérbaro cultural con potencialidades atin no reveladas, es una apuesta segura que todas las formas
posibles de percibir el mundo coexisten en un momento dado, al menos en forma de embriones que
pueden, o no, desarrollarse. El hecho de que una determinada visién del mundo sea dominante en una
sociedad determinada en un momento dado no significa que las demds estén ausentes: cualquiera de
ellas puede estar esperando entre bastidores para tomar el relevo. Es un lugar comin que hubo
librepensadores en la era de la fe, del mismo modo que hay fundamentalistas, y quizd hasta
terraplanistas, en la actual era de la ciencia. También es un lugar comtin que formas radicalmente
diferentes de percibir el mundo puedan estar en guerra entre si en una misma mente. Si la sociedad no

consistiera en tal agitacién fluctuante de actitudes, ¢cémo podria producirse el cambio cultural?



Foucault presenta su secuencia de tres o cuatro épistémes como si fueran absolutos que, por razones
desconocidas, se sustituyeran de repente unos a otros. Para que esto fuera asi, las condiciones que rigen
el inicio de cada una de ellas tendrfan que estar presentes objetivamente en el mundo exterior, como los
fenémenos meteoroldgicos o los rayos césmicos. Pero la cultura solo existe en mentes humanas
transitorias e individuales, sujetas a las corrientes cruzadas de la interaccién social, y por consiguiente
no admite absolutos, ni siquiera definiciones claras. En el campo cientifico, la historia de la evolucién
de las ideas puede escribirse con cierto grado de certeza, ya que existe un corpus creciente de
conclusiones generalmente aceptadas, comprobables frente al mundo impersonal y, por tanto, en cierto
sentido, independientes de las diferencias temperamentales entre los individuos. En todos los demds
dmbitos de la cultura, las conclusiones son, por definicidn, intelectualmente provisionales, aunque, por

razones morales, a menudo haya que actuar en consecuencia como si fueran cuasi-certezas.

La determinacién de Foucault de aferrarse a su épistéme absoluta hace que su argumento sea
especialmente retorcido, cuando intenta demostrar que el punto de inflexién intelectual europeo no se
produjo durante la Ilustracién, sino unos veinticinco afios o mds después, cuando, segtn ¢él, la épistéme
de la representacién dio paso a la épistéme moderna. Para ello, selecciona tres dreas concretas —el
estudio de la lengua, la historia natural y la economfa— y sostiene que experimentaron un cambio
fundamental en algin momento entre finales del siglo XVIII y los primeros afios del XIX. Su tesis,
brevemente resumida, es que la gramdtica analitica fue sustituida por la disciplina histérica de la
filologfa; la historia natural, como taxonomia basada en la comparacién de caracteristicas externas, se
convirtié en biologfa, que se ocupa del principio interno de la vida; y la economfa, tras depender
originalmente del concepto de riqueza, adopté como tema central el principio de produccién.

A primera vista, parece estar diciendo que la diferencia esencial entre la épisteme del siglo XVIII
y la del siglo XIX o moderna, fue un cambio de lo estitico a lo dindmico, o de un representacionalismo
inmutable a una forma de vitalismo. El andlisis sincrénico de la estructura gramatical dio paso al
trazado diacrénico de la historia de las familias lingtisticas; las formas de plantas y animales, en lugar de
considerarse rasgos permanentes susceptibles de una clasificacién establecida, se consideraron
disposiciones provisionales resultantes de las tensiones entre la vida y de las posibilidades del entorno; el
ideal de prosperidad econémica no se concibié como un estado, sino como el resultado continuo de un
proceso.

Si englobamos estos nuevos desarrollos bajo el epigrafe de evolucionismo, Foucault estarfa
sugiriendo que el siglo XVIII no tenfa una comprension real del concepto. ¢Cémo puede sostener esto
cuando todo el impulso de la Ilustracién dependia de la creencia en la posibilidad de un cambio global,
que los escritores menos sofisticados expresaban como una ingenua confianza en el Progreso? Es cierto
que las insinuaciones de la teorfa cientifica de la evolucién presentes, por ejemplo, en la obra de
Diderot, no eran mds que un tenue presagio de la hipétesis de Darwin, pero el evolucionismo social
estaba plenamente desarrollado como idea antes de la Revolucién de 1789. Por qué Foucault querria
descartar esta gran verdad sigue siendo un misterio, a menos que, como Sartre, tenga dificultades para

ser justo con los hombres de la Ilustracién porque, con una entusiasmo fuera de lugar, los considera



responsables de que la Revolucién, en lugar de producir una utopfa, acabara dando lugar a la sociedad
burguesa de la Francia del siglo XIX.

¢Y por qué hace, para demostrar su punto de vista, una eleccién tan extrafia y arbitraria de
disciplinas, como si las tres estuvieran al mismo nivel y fueran representativas de todo el campo del
conocimiento? Hay una diferencia de tipo entre la biologfa, una ciencia dura en sus rasgos esenciales, y
la lingtiistica y la economia, que hasta ahora solo han podido aplicar procedimientos estrictamente
cientificos en ciertas 4reas limitadas de su actividad. En el caso del estudio del lenguaje, por ejemplo, la
fonética puede reducirse en gran medida, aunque no totalmente, a principios cientificos, pero otras
cuestiones importantes, como los origenes del lenguaje, su funcionamiento inmediato en la mente, las
razones del cambio lingtifstico, etc., siguen estando fuera de toda definicién cientifica. Foucault habla
largo y tendido de la filologfa del siglo XIX, como si fuera radicalmente diferente de la manera de ver las
cosas del siglo XVIIIL Yo dirfa mds bien que se trataba de una descripcion elaborada de las caracteristicas
externas del lenguaje, muy comparable a la taxonomia que ¢l declara como la caracteristica dominante
de la historia natural del siglo XVIIL El mismo desarrollo filolégico podria haberse producido en el siglo
XVIII si la importancia del sdnscrito se hubiera descubierto dos o tres generaciones antes.

La mayoria de los pasajes en los que Foucault intenta establecer una equivalencia entre las tres
disciplinas que ha elegido a través de su supuesta relacién con la supuesta épistéme siguen siendo opacos
para mi debido a mi incapacidad para seguir un pensamiento abstracto que no se apoya en ejemplos
concretos, especialmente cuando se desarrolla en espirales retdricas en lugar de en secuencias légicas, y
cuando hace un gran uso de metiforas tan esponjosas como épaisseur, pliure y murmure.
Ocasionalmente, cuando se proporciona una ilustracidn, creo tener un atisbo de comprensién, pero no
me acerca a un acuerdo. Por ejemplo, Foucault establece un paralelismo entre el concepto de valor en la
economia del siglo XVIII y lo que ¢l llama «/essence du langage» en el estudio del lenguaje del siglo
XVIIIL. En ambos casos, afirma, hay formas alternativas de ver las cosas, y se corresponden como entre
disciplinas. Lo que dice sobre la economia puede ser correcto —al menos parece inteligible para el

profano—, pero sus observaciones sobre el lenguaje muestran todos los signos de un alegato especial:

De ahi dos lecturas posibles y simultdneas: una analiza el valor en el acto mismo del intercambio, en el
punto de interseccién de lo que se da y lo que se recibe; la otra lo analiza como previo al intercambio y
como condicién primera para que este tenga lugar. Estas dos lecturas corresponden, la primera, a un
andlisis que sitta y encierra toda la esencia del lenguaje del lado de las designaciones primitivas —el
lenguaje de accién o de raiz—; en el primer caso, el lenguaje encuentra su drea de posibilidad en una
atribucién asegurada por el verbo, es decir, por ese elemento del lenguaje que se aparta de todas las
palabras pero las relaciona entre sf; el verbo, que hace posibles todas las palabras del lenguaje desde el
punto de partida de su vinculacién en la oracién, corresponde a ese intercambio que establece el valor de
las cosas intercambiadas y el precio que alcanzan como un acto mds primitivo que otros—. En la otra
forma de andlisis, el lenguaje tiene sus raices fuera de si mismo, en la naturaleza, por asf decirlo, o en las
analogfas entre las cosas; la rafz, el primer grito que dio origen a las palabras antes de que naciera el
lenguaje mismo, corresponde al establecimiento inmediato del valor antes del intercambio y de las
operaciones reciprocas de la necesidad.



En este pasaje, como en el resto del libro, y debido a la imprecisién de su exposicién, no siempre estd
claro si Foucault estd resumiendo las opiniones de otros —en este caso, de los tedricos del siglo XVIII, a
los que por definicién deberfa oponerse— o si se olvida momentineamente de ellos y expresa sus
propios pensamientos. En cualquier caso, es dificil entender qué quiere decir «/e verbe... cet élément du
langage en retrait de tous les mots mais qui les rapporte les uns anx autres» (el verbo... el elemento del
lenguaje que se aparta de todas las palabras pero las relaciona entre si); el verbo es en si mismo una
palabra entre las palabras, y no es el tnico que tiene una funcién vinculante en la oracién; tal
afirmacién no arroja ninguna luz sobre el misterio de la gramdtica. Del mismo modo, las expresiones
contradictorias «le langage est enraciné hors de lui-méme» (el lenguaje estd enraizado fuera de si
mismo) y «le premier cri qui donnait naissance aux mots avant méme que le langage soit né» (el primer
grito que dio origen a las palabras antes de que naciera el propio lenguaje) no son mis que alusiones
retdricas indtiles al enigma de los origenes del lenguaje. Tanto si representan un resumen justo de las
opiniones del siglo XVIII como si son férmulas ideadas por el propio Foucault, parecen inadecuadas
para confirmar una correspondencia con la teorfa econémica.

Independientemente de lo que niegue Foucault, ha habido un desarrollo gradual de la ratio
europea a lo largo de los dltimos cinco siglos, y ha procedido de manera diferente en distintas dreas,
segin los accidentes de la historia. Reducido a su forma mds esquematica, el concepto de épisteme de
Foucault significa que cuando la base epistémica cambia repentinamente (por razones, repito, que no
intenta explicar), se produce un cambio de paso simultdneo en todas las disciplinas. Es como si tuviera
en mente algin modelo mecdnico, estructuralista, que alterara su forma general, completa y
simétricamente, cuando se moviera alguna parte vital. Tal modelo parece totalmente inapropiado para
el desarrollo azaroso del conocimiento, que se demora en algunas partes mientras se precipita en otras,
seguin el juego aleatorio de las circunstancias.

Foucault insiste tanto en sus distinciones absolutas que a veces llega incluso a afirmar que la
manera de pensar segun la «épistéme clisica de la representacién» nos es hoy bastante ajena. Si esto
fuera asi, ;cémo es que los grandes textos del siglo XVIII, aunque obsoletos en algunos de sus detalles,
siguen habldndonos directamente en su razonabilidad humanamente especulativa, que suena como el

lenguaje mismo de la civilizacién?

Si, como dice, las épistémes son «mudas» en relacién con las mentes supuestamente condicionadas por
ellas, es légico que la épistemeé moderna (¢0 quizd posmoderna?), segiin la cual presumiblemente
funcionamos nosotros mismos, sea particularmente dificil de comprender, y de hecho parece eludir la
definicién en la tltima parte del libro, la mds coagulada. Foucault nunca lo caracteriza con un solo
término, como habia hecho con los dos anteriores. Ya he sugerido que podria llamarse «la épisteme del
evolucionismo», excepto que yo prescindirfa del término épistéme por ser una complicacién

imaginativa. La conexién evolucionista parece confirmada por su referencia (pdgina 356) a



una redistribucién de la épistéme: cuando, abandonando el espacio de la representacidn, los seres vivos
ocuparon su lugar en la profundidad especifica de la vida, la riqueza ocupé el suyo en el crecimiento
progresivo de las formas de produccién, y las palabras el suyo en la diacronicidad de las lenguas.

Pero, dos paginas mds adelante, [ épistéme moderne se convierte en «un espace volumineux et onvert selon
trois dimensions» (un espacio voluminoso y tridimensional); estas dimensiones son, mds bien
desconcertantemente: (1) les sciences mathématiques et physiques (¢las ciencias duras?) (2) les sciences du
langage, de la vie, etc. (;una mezcla de ciencias blandas y duras? ), y (3) la réflexion philosophique qui se
développe comme pensée du Méme (a juzgar por el contexto general, esta oscura frase parece ser una
aceptacién de la visién de Nietzsche de la Eterna Recurrencia, que podria reconciliarse con un patrén
de repeticién de ciclos evolutivos, pero estd en contradiccién con el evolucionismo de final abierto, que
considero que es la visién cientifica moderna).

Dadas estas incertidumbres, creo que es mds prictico abandonar por completo la épistéme
moderne como un fuego fatuo que hasta el mismo Foucault parece haberse cansado de perseguir, y
plantear las preguntas directas: ¢qué estd diciendo sobre la situacién intelectual moderna? ;Por qué ha
intentado subvertir la visién convencional de la Ilustracién para hacer un comentario sobre las ciencias
sociales?

No puede haber sido simplemente para concluir, como finalmente hace, que las ciencias
sociales todavia no son estrictamente cientificas. Al hacerlo, estd derribando una puerta abierta, porque
muy poca gente sostendria que lo son. Me parece que su ataque al positivismo es mucho mds amplio.
Se opone a la imagen habitual del desarrollo gradual de la ratio europea, porque considera que lleva en
la direccién de un positivismo creciente, y aunque ¢l mismo es un pensador laico y ocasionalmente
afirma ser positivista, no se siente cémodo en esta situacidn, aunque no estd claro por qué. Sin
embargo, el punto principal de su libro resulta ser que el hombre —le fondement de toutes les
positivités— se ha vuelto problemdtico. El hombre, dice, es un concepto que no existia antes del siglo
XIX y que ahora estd en decadencia. Asi llegamos a la férmula rotunda: tras la muerte de Dios, la
muerte del Hombre. Para explicar lo que esto puede significar, tengo que volver de nuevo a la visién
histérica convencional.

Suele considerarse que la Ilustracién inauguré el intento moderno de definir al hombre desde
una perspectiva secular. La filosoffa dominante en el siglo XVIII fue el «humanismo», como pone de
relieve la prominencia de la palabra homme en algunos contextos célebres: «L homme est né libre... Les
Droits de ['homme...», etc. La naturaleza del hombre se concebia como una subdivisién de la
Naturaleza en general y, en un primer arrebato de optimismo, se suponfa que la sociedad podria
reformarse para ponerla en consonancia con la naturaleza esencial del hombre, que de algin modo
habfa quedado oscurecida por las acreciones de la historia. La tarea es, por supuesto, mds compleja de lo
que parece a primera vista, porque el término naturaleza es irremediablemente ambiguo: en el sentido
mds amplio, debe, por definicién, abarcar todas las manifestaciones humanas, porque no podemos

actuar fuera de nuestra naturaleza. Es indudable que forma parte de la naturaleza del hombre ser



«antinatural». Sin embargo, a pesar de esta complicacién filoséfica, podemos decir que la Ilustracién

intenté confiar en el «hombre» y restablecerlo en un marco equilibrado, «natural».

Foucault contradice rotundamente esta afirmacién. Sostiene que, debido a la épistéme de
representacién imperante, no podia haber un verdadero concepto de «vida» en ese momento y que el
«hombre», como entidad, no se inventé hasta el siglo XIX. Su afirmacién no tiene sentido para mi, a
menos que signifique que el concepto de hombre como animal evolucionado no se realizé plenamente
antes del siglo XIX. En muchas mentes del siglo XVIII, el humanismo, incluso cuando era antirreligioso,
segufa afectado por el mito religioso de una caida en desgracia; en algin momento, el hombre primitivo
habia vivido en armonia con la naturaleza, las cosas habian ido mal, y ahora necesitaba ser rehabilitado
como un ser «natural». Se trata de una visién mds sentimental e irrealista que la hipétesis de que el
hombre es un animal evolucionado, que sigue naciendo animal, pero que se encuentra atrapado en una
construccién cultural continua, histéricamente condicionada, a la que se adapta, o que intenta
modificar, segun los impulsos de su temperamento individual. Por decirlo crudamente, existe una
distincién entre el humanismo sentimental, que a menudo asume inconscientemente que el hombre es
«bueno», y el humanismo evolutivo, que acepta que la moralidad es una tensién cultural provisional
que el animal humano, el hombre, impone a su naturaleza animal primaria. Sin embargo, no estoy
seguro de que este sea el punto de vista de Foucault, y en cualquier caso todavia habia muchos
humanistas sentimentales en el siglo XIX, como de hecho los hay hoy en dfa. Por el contrario, algunos
humanistas del siglo XVIII, como Voltaire, no eran sentimentales en sus ideas mds profundas, a pesar de
que la teorfa cientifica de la evolucién era desconocida para ellos.

Yo dirfa, pues, que la primera afirmacién de Foucault —que el hombre no existia en el siglo
XVIII— es sencillamente perversa. Su siguiente afirmacién —que el hombre es un concepto que estd
desapareciendo, después de haber durado apenas dos siglos— es mds interesante. Mientras haya seres
humanos, el «hombre» en sentido corriente seguird existiendo. Lo que Foucault quiere decir,
supongo, es que el hombre ya no puede pensarse a si mismo como un ser definible y natural con
certeza. Siguiendo a Sartre, pone en duda el concepto de naturaleza humana, pero por razones distintas.

Sartre, que depositaba su fe en la libertad del individuo, sostenfa constantemente —a pesar de
las pruebas que existen en contra— que cada uno de nosotros es inicialmente libre de elegir su destino,
y que el pecado que nos acosa es la manvaise foi, es decir, la tendencia a aceptar con demasiada facilidad
los prejuicios existentes en la sociedad como verdad objetiva. Cuestiond el concepto de «naturaleza
humana» por considerarlo un invento nocivo y conservador del humanismo burgués. Algo de esto hay
en Foucault, sobre todo en aquellos contextos en los que, como el primer Sartre, ve la enajenacién
mental como una reaccién noble y comprensiva a las presiones del conformismo social.

Pero mientras que Sartre, con su creencia en el libre albedrio, tenfa que subrayar la autonomia
del sujeto (al menos hasta que topa con la barricada colectiva de la pratico-inerte), Foucault, al describir
la situacién intelectual moderna, socava la idea del sujeto desde varios dngulos diferentes. Hay aqui una
contradiccién, porque al tratar antes de la épistéme de la representacion, habia presentado la elisién del

sujeto como algo malo, que debia corregirse mediante la recuperacién del «Ser vital» del lenguaje.



Ademis, hace referencias laudatorias a Nietzsche, cuyo concepto del superhombre condujo la creencia
en el sujeto hasta la megalomanfa. Para complicar ain mds las cosas, en algunas entrevistas tardfas
parece volver a la opinién de que toda verdad es subjetiva o, alternativamente, que no existe tal cosa
como la «verdad», sino solo el «conocimiento del poder», creado por las subjetividades dominantes.
Evidentemente, la coherencia no le preocupaba tanto como la claridad. Sin embargo, en la tltima parte
de Les Mots et les Choses, desarrolla su critica del sujeto y, por tanto, de la naturaleza humana u
«hombre», desde al menos cuatro puntos de vista interrelacionados. Al resumirlos, tengo de nuevo
que imponer mi propio sentido, sin duda limitado, a una serie de frases gnémicas.

Juega mucho con la idea del hombre como «un étrange doublet empirico-transcendantal>. Esto
parece signiﬁcar que el hombre existe como un organismo material, pero que su comprension empirica
de su propio ser material y de su contexto material se logra a través de la operacién trascendental (es
decir, ¢ultrafisica?) de su mente, que todavia no es directamente accesible al conocimiento, y tal vez
nunca lo sea. Paraddjicamente, nuestro conocimiento de lo empirico descansa, pues, en lo no empirico
0, mis exactamente, en lo adn no reducible a lo empirico. A partir de ahi, Foucault expresa la necesidad
de inquicter tous les positivismes, de cuestionar todas las formas de positivismo, presumiblemente por
tratarse de conclusiones demasiado confiadas por parte del sujeto.

Una vez mds, el prejuicio anticientifico y antiilustrado de Foucault parece filtrarse para
difuminar la cuestion. La ciencia se origina en la subjetividad —la mente individual del investigador—,
pero aspira a la no subjetividad; de hecho, se define por su no subjetividad, que se acuerda entre sujetos
«trascendentales», y sus descubrimientos acumulativos refuerzan la idea colectiva del hombre como
Homo sapiens. La administracién de los descubrimientos cientificos, en cambio, no pertenece a la
ciencia sino a la politica o a la sociologfa. El Homo sapiens puede destruirse a si mismo mediante el uso
de sus inventos, pero tal eventualidad, si se produce, no invalidard retrospectivamente el conocimiento
cientifico como tal: mds bien lo confirmar. La ciencia, como forma central del positivismo, no necesita
ser «cuestionada», porque su fuerza motriz es la autocritica, empiricamente comprobada. Si Foucault
estd sugiriendo que el cientifico se encuentra en una posicién nueva e incierta en el mundo moderno,
seguramente se equivoca. El estatus filoséfico del cientifico no ha cambiado, aunque puede que esté
més cerca que antes de la formulacién de contradicciones en ultima instancia irreductibles en la
comprensién humana de la naturaleza. Mientras tanto, la ciencia propiamente dicha, como intuicién
subjetiva comprobada racional y objetivamente, ha tenido un éxito intelectual extraordinario.

Foucault subraya ademds las limitaciones del sujeto argumentando que todo el pensamiento
del hombre sobre si mismo tiene lugar sobre el trasfondo de /7mpensé, lo no-pensado o el
no-pensamiento. Parece referirse principalmente a la teorfa freudiana del inconsciente, que abre
perspectivas de incertidumbre sobre la posible coherencia o unidad de la personalidad humana. Su
preocupacién por esta cuestion puede explicar su simpitico prejuicio a favor de escritores
desequilibrados, como Raymond Roussel y Antonin Artaud, de quienes tiende a hablar como si
hubieran arriesgado su cordura en la exploracién del impensé, o como si su locura iluminara el llamado
«Ser del lenguaje» mds alld de los limites de la razén. Esta actitud podria calificarse de

antirracionalismo romdntico mds que de critica seria de las operaciones de la razén. (Es demostrativo



del prejuicio antiilustrado de Foucault que, de todos los escritores del siglo XVIII, el tnico que comenta
con cierta extension sea el Marqués de Sade, y en términos particularmente entusiastas y resbaladizos.
Una visién sobria de Sade serfa que su enajenacién mental, en la medida en que no era puramente
patoldgica, resultaba de una conviccién unilateral de que, dada la inhumanidad general de la
Naturaleza, el individuo tiene el derecho, o incluso el deber, de explotar al miximo su naturaleza
animal, con la ayuda de su razén humana. Sade es quizd un caso insélito de hombre enloquecido por la
idea de la naturaleza).

El racionalismo de la Ilustracién, tal como lo practicaron Montesquieu, Voltaire y Diderot, era
muy consciente de si mismo como una pequefia y modesta luz que abordaba oscuros misterios, y
Freud, tanto si sus hipdtesis se consideran aceptables como si no, se consideraba a s{ mismo como un
impulsor de las fronteras de la sinrazén. Es cierto que el mandato socrtico «Condcete a ti mismo»,
que subyace a todo el pensamiento de la Ilustracién y el posterior a ella, podria calificarse, en
correspondencia, de racionalismo romdntico, porque el hombre, para conocerse a si mismo por
completo, tendria que comprender el universo, y es inconcebible que la parte comprenda el todo. Pero,
desde la antigua Grecia, el hombre, en sus momentos mds ltcidos, se ha dedicado precisamente a esta
paradéjica empresa. Como decia Valéry: «L'homme est absurde par ce qu'il cherche et grand par ce qu'il
tronve», con la salvedad de que el adjetivo grand es quizd demasiado jactanciosamente prometeico: el
hombre simplemente es asi, se define por su intento de reducir lo impensado tanto dentro como fuera
de si mismo mediante el uso de la razén. Pero no hay motivos para concluir que esto ponga en peligro
su ser como tal; existe, sin duda, pero siempre en un estado, por asi decirlo, inacabado.

Foucault es mds convincente cuando se sirve de la historia para cuestionar al hombre como
sujeto y a la naturaleza humana como concepto. En el mundo moderno, dice, el hombre es déshistorisé.
Esta sola palabra conlleva una doble carga de significado. Por un lado, el hombre sabe poco o nada del
pasado remoto, pero lo suficiente para darse cuenta de que los origenes de la sociedad y del lenguaje
estan sin duda irremediablemente perdidos en la noche de los tiempos; no podemos estar seguros de
céomo empezd nada; solo podemos extrapolar hacia atrds. Por otra parte, el volumen de la historia
registrada es ahora tan grande que resulta pricticamente inabarcable. Creo que Foucault quiere decir
que en una sociedad histéricamente ignorante —podriamos poner como ejemplo la Francia de Luis
X1V, que vivia su vida inmediata e instintiva segtin tradiciones en gran medida incuestionables, y vefa el
pasado a través de mitos grecorromanos y cristianos cristalizados— puede existir un concepto bastante
estitico de la naturaleza humana, porque las grandes diferencias entre civilizaciones ain no se han
captado de forma generalizada. En una sociedad asi, se supone que la realidad inmediata es universal, o
al menos omnimoda. Pero en el mundo postilustrado, /a finitude de I'homme, la naturaleza finita del
hombre individual, puede llegar a tener consecuencias mds drdsticas. Un mayor conocimiento de la
historia muestra que las personas han vivido y muerto, encerradas en sus actitudes contempordneas,
que luego pueden quedar obsoletas. Para que existiera algo asi como una «naturaleza humana»,
tendriamos que encontrar un patrén de denominadores comunes entre las distintas épocas y
civilizaciones. De lo contrario, el hombre queda «deshistorizado», al no tener una historia coherente a

la que remitirse como gufa de su ser. Como dice Foucault:



El conocimiento positivista del hombre estd limitado por la positividad histdrica del sujeto que conoce,
de modo que el momento finito se disuelve en el funcionamiento de una relatividad de la que no hay
escapatoria y que cuenta en sf misma como un absoluto.

En otras palabras, supongo: somos ahora tan conscientes de las variaciones culturales aparentemente
incompatibles, tanto diacrénicamente a través del tiempo como sincrénicamente a través del espacio,
que harfa falta ser un hombre audaz para decir confiadamente con Terencio: «Homo sum: humani
nibil a me alienum puto». El humanismo cristiano y la religion defsta superan la dificultad postulando
un Dios en el que se reconcilian inefablemente todas las contradicciones humanas, incluso cuando
individuos o grupos incompatibles han llegado a matarse entre si. El problema queda anulado al ser
transferido del plano de la realidad al sobrenatural no verificable. El humanismo laico, que también es
una fe y, por necesidad, una fe mds esforzada, tiene que suponer que el hombre, mediante el
pensamiento —es decir, mediante el uso de la razén, su unico dispositivo autoiluminador y
autodisciplinario— acabard por desarrollar un concepto medianamente viable de la naturaleza humana,
vélido para todo el mundo. En este sentido, la muerte de Dios conlleva, no la muerte del Hombre, sino,
por el contrario, su nacimiento como ser secular, segin el mensaje original de la Ilustracién. En los
mejores autores, nunca fue un mensaje simplista, sino que siempre permanecié impregnado del
absurdismo trigico que también estd presente en el Cristianismo, donde, sin embargo, se le da una fécil
resolucién en el mito piadoso. Es el absurdismo trigico lo que estd en la rafz del ingenio del siglo XVIIT'y
lo que da tanta resonancia poética, por ejemplo, a la obra maestra de Voltaire, Cindido, con su
mandato final, que sigue siendo vélido: «Z/ faut cultiver notre jardin>. Un jardin nunca es mis que una
jungla ligeramente domesticada, siempre en peligro de reversién, por los constantes caprichos de
renacimiento de la naturaleza humana y las presiones inexorables de la naturaleza general.

Si he entendido algo de Foucault, es que él mismo ha fracasado rotundamente a la hora de
comprender el humanismo evolucionista absolutista, que desciende directamente de la Ilustracién
francesa. En cambio, se ata a si mismo y a su lector en nudos tedricos innecesarios con su
«arqueologia» y sus «épistémes», y luego muestra un entusiasmo confuso por el catastrofismo
nietzscheano, que postula, por un lado, un Superhombre imposible, antes de que el hombre mismo
haya alcanzado algo parecido a un ser coherente, y, por otro, una creencia contradictoria y gratuita en la
Eterna Recurrencia.

Por dltimo, también hay un importante germen de verdad en lo que Foucault dice sobre el
lenguaje en relacién con la incertidumbre del sujeto, aunque de nuevo desarrolla el punto de forma
negativa en lugar de positiva, y aparentemente sin darse cuenta de que no estd del todo en consonancia
con sus afirmaciones anteriores sobre el lenguaje «inscrito» en el mundo.

Todos tendemos a pensar que la lengua que hablamos nos «pertenece» y nos permite
expresarnos directamente, porque brota de nuestro interior, como si su ser coincidiera con el nuestro.
Pero, por supuesto, hemos nacido sin ella y la hemos absorbido de la sociedad desde la infancia. Tal vez
pueda aclararse la cuestién diciendo que la potencialidad de usar el lenguaje es una facultad humana

innata, pero que el lenguaje concreto que usamos en realidad es una prétesis, histéricamente



condicionada y con su propio patrén de posibilidades y limitaciones, que la diferencian de otros
lenguajes, o protesis ajenas. Tampoco, en el acto de usar la prétesis, sabemos como funciona, del mismo
modo que no podemos seguir nuestros procesos digestivos mientras estin en funcionamiento. Esto es

lo que Foucault quiere decir, imagino, en el siguiente pasaje:

¢Cémo puede el hombre actuar como sujeto del lenguaje, cuando este se ha desarrollado
independientemente de €l durante miles de afios, cuando su sistema escapa a su conocimiento, y su
significado duerme un suefio casi invencible en las palabras que él hace brillar durante un instante con
su discurso, y cuando, desde el principio, se ve obligado a alojar en ¢l su discurso y su pensamiento,
como si no pudieran hacer mds que animar, durante un breve instante, un segmento de esta red de
innumerables posibilidades?

A esta formulacién paranoica del problema le sigue un grito desesperado sobre la no individualidad del

sujeto hablante:

¢Puedo decir, en efecto, que yo soy esta lengua que hablo, y en la que mi pensamiento se desliza para
encontrar allf todas las posibilidades que le son propias, pero que no existe, sin embargo, mds que en la
sedimentacion pesada que nunca serd capaz de actualizar plenamente?

La respuesta racional a ambas preguntas podria ser que tales quejas declamatorias solo sirven para
oscurecer la verdadera naturaleza del lenguaje y fomentar la irresponsabilidad en su uso. Es cierto que,
en ciertos momentos, podemos considerar el lenguaje como un elaborado hecho consumado, incluso
como una prisién de la que el individuo no puede escapar, ya que solo puede hablar con la ayuda de
esta prétesis preexistente que se ided colectivamente. Pero como también hay que reconocer en otros
estados de 4nimo, el lenguaje es la invencién humana par excellence, y el instrumento fundamental de la
libertad cultural que da acceso al individuo, més alld de su yo animal, a otras subjetividades, tanto vivas
como muertas. La contradiccién puede resolverse diciendo que todos somos miembros unos de otros a
través del lenguaje. El sujeto solo existe en la medida en que es capaz de reanimar el instrumento
colectivo y adaptarlo a su propio temperamento, pero al hacerlo estd utilizando algo mucho mds grande
que €l mismo, que deberfa expandirlo en lugar de limitarlo.

Sin embargo, en el incémodo equilibrio entre lo individual y lo colectivo, pueden surgir dos
tentaciones opuestas, a las que, en diferentes momentos, Foucault —junto con algunos modernistas
afines— cede, creo, con demasiada facilidad. Una es decir que el sujeto no existe, puesto que solo llega a
existir, o al menos a comunicarse, mediante la activacién de un medio colectivo. Por ejemplo,
enganados por la propia distincién de Proust entre el yo cotidiano y le moi profond que inventa,
pueden llegar a afirmar que A la recherche du temps perdu no tuvo un autor definible; el aparato del
lenguaje se puso en movimiento, por asi decirlo, y teji6 la red de palabras que las mentes simples
atribuyen a una supuesta entidad: Proust. La exageracién complementaria es comportarse como si solo
contara el sujeto, y manejar el lenguaje arbitrariamente, creando neologismos y pseudoconceptos con
complaciente liviandad, como si no hubiera ninguna responsabilidad ante nadie mds que ante uno



mismo, y tal vez ni siquiera ante uno mismo, ya que puede haber un insidioso placer oracular en pensar
en acertijos, o medio acertijos, que uno mismo no entiende del todo, como si uno fuera Dios hablando
desde una nube.

No se trata de desaprobar los juegos o deportes lingiiisticos, que son nueve décimas partes de la
belleza del lenguaje, ni de negar que es mejor entender a medias una verdad profunda que alimenta la
mente mds alld del alcance de la razén, que entender completamente una verdad superficial que no
tiene la misma capacidad de estimulacién. Pero hay un dmbito del pensamiento, especialmente del
pensamiento académico, en el que la moral lingiifstica es primordial. Dado que todas las operaciones
del lenguaje son misteriosas, incluso para la mente académica cuya funcién es respetar el misterio
templado o atemperador de la razén, la linea que divide la pregnancia del significado y la vacuidad
pseudoprofética del significado es dificil de delinear. Mi principal queja contra Foucault es que, como
profesor, no intentd realmente delinearla, ni en Les Mots et les Choses ni en el resto de sus copiosos

escritos, por lo que, lamentablemente, debe ser clasificado como un manvais maitre.



