Las vidas de uno

MANUEL
MOSTAZA
BARRIOS

-

Empecemos fuerte, para que el lector
no se despiste: creo que solo Arcadi Es-
pada es capaz de escribir un libro como
este en nuestro pafs. Un libro magnifico
y deslumbrante, las reflexiones de un
autor en plena madurez intelectual y
narrativa y que, por ello, es capaz de
construir un juego de espejos con quién
fue hace més de cuarenta afios. El pro-
blema es que nuestra conversacion pa-
blicano da paramucho, llevamos déca-
das persiguiendo dragones identitarios
y esto agota la energia de cualquiera.
Por eso, y quizd porque el autor cultiva
una imagen publica estudiadamente
distante, el libro ha sido poco reconoci-
do; de hecho, varios amigos me han
despachado larecomendacién con dis-
plicencia: «No me interesa la vida de Ar-
cadi», como si el libro fuera -solo- eso. Y
es que el texto utiliza la vida del autor
como hilo conductor para una reflexién,
tan profunda como accesible, sobre una
gavilla de temas que deberfan interesar

a cualquier persona culta: la identidad,
el paso del tiempo, el sexo, la relacién
con los padres, la persistencia de la me-
moria o el recorrido ideoldgico... Para
ello, el autor reconstruye la vida de un
joven Arcadio Espada a finales de los
afios setenta, en torno a unos dfas de ve-
rano en un campo de trabajo comunis-
ta en Italia, y lo utiliza como excusa pa-
ra, desde la distancia, reflexionar sobre
los temas favoritos del Arcadi de hoy,
con las herramientas analiticas y el co-
nocimiento que haido adquiriendoalo
largo de su vida y sus mdltiples obras.

El libro aborda temas complejos y
enumera varias hipétesis que son yare-
currentes en los escritos del autor. Para
mi, las mds relevantes son dos: la prime-
raes quelacontinuidad delyoalo largo
de la vida es una ficci6n; util para convi-
vir en sociedad, pero nada mds que una
ficcion. Por eso, se refiere a aquel chaval
como un tercero, porque no son la mis-
ma persona. Aquilate de fondo la para-
doja de la barca de Teseo: jsigue siendo
ésta la misma si con el paso de los afios
hemos acabado cambiando todas sus
piezas segtin se iban deteriorando? Esta
reflexién sobre el pasado es fascinante
porque, como subraya el autor: «Recor-
dar es imaginarse lo que ha sucedido,
en tanto que, sostiene Espada, «loreal y
lo imaginado se comportan de manera
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parecida en el cerebro». La segunda pre-
misa abordada es la de la responsabilidad
individual, que para Arcadi es s6lo un mito,
un mito de origen religioso y que no ha si-
do atin secularizado. Aunque no cree en
ella, sostiene que se puede, y tal vez se de-
ba, vivir como si existiera, igual que uno
disfruta de una pelicula sabiendo que es
una ficcién y suspende la incredulidad
mientras la ve.

Arcadi Espada encaraen el libro muchos
otros temas que son recurrentes en su pro-
ducciénintelectual. Se muestra muy critico

con aquel Arcadio por su cercanfa a un co-
munismo que, en cierto modo, facilit6 la
consolidacién de la hegemoma naciona-
lista en Catalufia. De la misma manera, re-
cuerdacémo fuelaliteraturaynolaciencia
la que marcé la educacién de toda una ge-
neracién: como ejemplo, en ese intelectual
colectivo que fue El Pais, y con el que todos
crecieron, el nombre de Darwin aparece
mencionado apenas dos veces en los pri-
meros cinco anos de vida del periédico.
Suandlisis del periodismo, su profesion,
es también muy interesante, ya que ningu-
na sociedad sobrevive sin un oficio que se
dedique a desbrozar «la verdad de la pala-
brerfa». El autor despacha con (I6gica) dis-
plicencia toda la morralla que en nuestra
conversacién publica se ha convertido en
dogma de fe: como, por ejemplo, que nin-
guna lengua aporta una visién del mundo
diferente alas otras y, por supuesto, que no
existe nada parecido a una «lengua propia»
en ningtn sitio. Tampoco hay que olvidar
que, en democracia, no hay diferencia en-
tre crimenes comunes y crimenes politi-
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El libro es un magnifico compendio de
las obsesiones del autor, pero me quedo con
esa fascinacion mencionada sobre el paso
del tiempo. «El recuerdo no es la vida, sino
lanarraci6n, despojada dela pelusadela vi-
da; es dificil explicarlo mejor ya que: «Re-
cordar es narrar. Y para acabar, otra refle-
xién memorable del libro: «Hacerse mayor
es un proceso paulatino de pérdida de sen-
tidon. Libros tan a contracorriente como es-
te nos ayudan a entender el motivo...



