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La inquietud esencial del periodista es la existencia de la verdad. Pero hoy en día, al aproximarse a
ella, debe dejar de lado la pregunta que antes parecía tan importante: el porqué. Desde una
controversia histórica que aún no termina, Espada escribe acerca de los daños del relativismo y de
los riesgos que corre quien sostiene la contundencia de los hechos.

El otro día tuve que explicarle a un juez algo terco este asunto elemental: que la verdad no tiene versiones. Si
la verdad tuviera versiones, él no podría trabajar. Estaría bueno que tras �rmar una cadena perpetua adujera:
así dispongo, según mi versión de las cosas. No acabé de razonárselo como hubiera querido, porque
pretendía encarcelarme y esta posibilidad requería de toda mi atención y mi esfuerzo. Poco después, en un
periódico de la ciudad, un hombre realmente muy modesto sostenía que en el periodismo la búsqueda de la
verdad es propia de presuntuosos y que la verdad misma es como las verduritas en juliana: de muchos colores
e inaprensible. Nada nuevo: hace muchos años que el periodismo, en su humildad in�nita, da cobijo a estos
edi�cantes razonamientos. Y a pesar de la costumbre, siempre derramo una furtiva lágrima cuando los
escucho: qué bonito o�cio, y qué misericordioso, el mío, dando por igual la palabra a la verdad y a la
mentira, al pequeño y al grande, al agudo y al romo. ¡Qué crisol conmovedor! [···]

Al pie de un hecho, el periodismo debe reunir todos los detalles verdaderos que llegue a conocer
sobre él. Incluso porqués. Pero porqués que puedan transmutarse en qués, o en cómos. Entre la explicación del
derrumbe de una casa o del asesinato de una adolescente gaditana hay muchas diferencias. Pero hay una,
retórica, importantísima: el porqué del derrumbe puede subsumirse fácilmente en alguna otra pregunta. La
facilidad es incluso gramatical. Es decir, podemos escribir sin raspa: «El edi�cio cayó cuando hizo explosión
una bomba de dos kilos de dinamita». ¿Pero cómo rehuir, físicamente, gramaticalmente, el porqué al anotar
la causa de que un adolescente mate a otra? ¿Cómo responder a esa pregunta en cualquiera de las otras?

En los años sesenta del pasado siglo, después de la publicación de A sangre fría, la obra más
conocida de Truman Capote, el periodismo se infectó de verosimilitud. Decidió que en su competencia no
entraba solo lo que había ocurrido, sino lo que no ocurrió, pero pudo ocurrir. La epidemia aún dura. La
aplicación de las técnicas novelísticas al relato de hechos reales — esa contradicción ontológica— ha
contribuido al desguace del periodismo. También aquí el relativismo ha impregnado e impregna el ambiente
insistiendo en la presuntamente muy delgada línea que separa la �cción de la no �cción: si alguien se
interesara por un o�cio que ya parece más bien pura melancolía, qué duda cabe de que la búsqueda de una
retórica de la veracidad sería uno de sus objetivos primordiales. Pero si traigo esto a colación es para observar
cómo en la proliferación desacomplejada del por qué periodístico se distingue la huella de la �cción novelesca.
Solo en las �cciones todas las preguntas suelen tener respuesta y todos los móviles de los personajes aparecen
nítidamente diferenciados. Es raro encontrar �cciones donde los actos de los personajes no aparezcan
justi�cados y diseccionados. El pacto con el lector obliga a vincular cualquier acto con su móvil. Lo contrario



sería antieconómico. Una novela es un territorio simbólico en todos sus gestos y cualquier símbolo, aun el
más trivial, ha de tener su explicación y su signi�cado. Su porqué.

En el periodismo no hay símbolos. Cuando el periodismo se hace simbólico, miente. Pasa de hablar
de los hombres  su función a hablar de los tipos  su ruina epistemológica. Así crea mitos como la maldición de
los Kennedy. Para explicar la maldición bastaría explicar, como una tarde lo hizo Barbara Probst, a qué
velocidad conducen sus coches y sus avionetas de pijos, y con qué desprecio. Todos los tipos, y qué decir de
los arquetipos, exhiben su porqué: aunque se trate de una maldición. Mientras tanto, los hombres,
protagonistas fantasmales del periodismo, lo buscan, a veces muy desesperadamente, sin dar con él. El
periodismo no debe adentrarse nunca en esa intimidad. El periodismo fue creado para dar cuenta de los
hechos de los hombres, en su tiempo presente. De los hechos ciertos, inexpugnables, solitarios. Esos
minerales de donde arranca la capa freática de la ambigüedad humana.
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