
Amigos, autoridades:

Entre los insultos más llamativos que recibió el grupo de ciudadanos que presentó en junio de 2004
el manifiesto Por un nuevo partido político en Cataluña figuró en lugar destacado el de intelectuales. El
insulto tenía un campo semántico bastante amplio. El inmediato, y más alegre, popular y sarcástico, era:
«Mira estos, se creen intelectuales». Este es el sentido que suele darle una clase específica de acomplejados,
para los que toda encarnación de un intelectual es una estafa. Gentes que observan al intelectual ideal como
un tótem inalcanzable, sin pararse a pensar que intelectuales, como barberos, hay de muchos tipos: buenos,
malos, trabajadores o perezosos, ignorantes y alfabetizados.

Otros, sin renunciar a que la palabra mantuviera su inequívoco sentido de expulsión, la utilizaban
de modo algo distinto. Al llamarnos intelectuales estaban diciendo: «¿Qué hacéis vosotros metidos en la
política?» Si no es porque los tiempos son poco propicios, habrían añadido: «En la política, que es cosa de
hombres». Ese interés de dejar el asunto de la política en manos de profesionales, siempre viriles, llevaba
aparejado a veces un conmovedor y sospechoso instinto de protección: la política es fea y sucia, no te metás.
Muchos de los que decían esto eran políticos, y este es el alto concepto que demostraban tener de su oficio.
Sin duda, experiencias muy intensas les habrían llevado a hablar así.

En mi estricto caso personal, los reproches añadían una particularidad: ¿cómo es posible que un
periodista tome partido? O bien utilizaban ese verbo, cuyo uso, en este contexto, tanto me conmueve: ¿cómo
es posible que un periodista se signifique? Y el ajuste de cuentas final: ¿quién va a creerle en su trabajo?

Me permitirán que me detenga en este asunto. Evocando, primero, el compromiso de un periodista,
de un maestro. La semana pasada hizo setenta años que Manuel Chaves Nogales, el director del Ahora
republicano, el íntimo colaborador de Azaña, abandonaba Madrid camino de Valencia, primera etapa de su
exilio. Fue, mientras vivió, un periodista significado. Y como cuenta en el excelente y visionario prólogo de A
sangre y fuego se expatrió cuando se dio cuenta de que, en manos del general Franco, solo podía ser un
«abisinio desteñido» y en manos de los bolcheviques, «un kirguís de Occidente».

Irrumpe el recuerdo de Chaves Nogales frente a los inquisidores porque su compromiso no le
impidió ser el periodista más moderno de España y el menos partidista. Y por algo más, que está en la raíz del
proyecto de Ciutadans y de lo que da cuenta en el citado prólogo, cuando evocando la suerte de todos los
residuos de humanidad, exiliados de las dictaduras de Europa, que se congregan en el hotelito del arrabal
parisién donde vive, precisa su intención mayor: «Me esfuerzo en mantener una ciudadanía española
puramente espiritual, de la que ni blancos ni rojos puedan desposeerme». La hora trágica de Chaves Nogales
y nuestra hora relajada son obviamente incomparables. Pero las amenazas nacionalistas contra esa ciudadanía
española (ciudadanía: ni nacionalismo ni patriotismo siquiera: ciudadanía) y esa opción moral y política por
la tercera España que Chaves reivindicó siempre (y que Victoria Prego recuperó en un artículo reciente para
describir la intención profunda de Ciutadans) están vinculadas íntimamente con nuestro proyecto.

He dicho que Chaves Nogales era un periodista impetuosamente moderno. Lo era por muchas
razones que no caben aquí. Entre las principales estaba su sólida convicción en la posibilidad de la verdad.



Algo que desprecian los que ironizan sobre el compromiso del intelectual y en particular del periodista.
Todos esos reproches parten de una creencia desmoralizadora, y que forma parte del pensamiento hoy
hegemónico en nuestro oficio, al menos en España: la creencia de que los hechos no pueden narrarse con
independencia de las convicciones. Es decir, la creencia de que la objetividad no existe y de que la verdad
narrada es inexorablemente relativa. Sin objetividad «no hay ciencia ni técnica ni gobierno competente»,
para decirlo en palabras de Mario Bunge. Pero al parecer sí hay periodismo. Se comprende. Porque los
periodistas alfabetizados (más o menos) en la sentencia de que la verdad es una ilusión no insistirán
demasiado en ir a buscarla, lo que es una condición muy necesaria para el cómodo buen gobierno de los
periódicos y las naciones. La verdad como asunto relativo es además la robusta base teorética del periodismo
de declaraciones, ese crecido pleonasmo de nuestro tiempo.

Dado que las convicciones son incompatibles con el oficio, el periodista solicitado es el de tabla rasa.
La tradición novelística o cinematográfica los quería cínicos. Hoy no deben pasar de la indolencia. La falta de
convicciones es hoy (aunque quizá haya sido así siempre) el camino más corto para prosperar en el oficio. De
ahí que cunda la alarma cuando algún periodista se presenta con algún libro de convicciones (incluso con
algún libro a secas) bajo el brazo. Es entonces cuando se rescata toda la pachanga abominable del oficio. «¡El
compromiso es incompatible con el arte!», dicen, en resumen, los artistas. Pero entre todas las convicciones
éticas o estéticas que traiga el extraño bajo su brazo las únicas que realmente preocupan a los artistas puros
son aquellas que puedan desembocar en la convicción fatal: que la verdad existe y que, trabajando, puede
encontrarse. Porque por más que se viva, esto no debe olvidarse nunca: el legendario cinismo de los
periodistas —su convencimiento de que el mal y el bien son indistinguibles, que todas las opiniones valen lo
mismo y que la razón se halla en un lugar equidistante entre dos puntos— se fundamentan no en un corazón
transido por el Mal sino en una panza en la digestión permanente del Bien. ¡Qué duda cabe que la gran hora
del Periodismo ha sido siempre la sobremesa!

Pero volvamos al intelectual. Al intelectual ideal, extramuros del compromiso político. Al
intelectual como florecilla. Hay muchos ejemplos, desde Heidegger hasta Azaña, para considerar que el
invernadero es su lugar en el mundo: pero también hay electricistas que han dado mal resultado en política.
Es evidente que si algunas intervenciones de los intelectuales en la política han podido ser nefastas, tampoco
su ausencia ha mejorado algunos tiempos difíciles. Habermas, por ejemplo, achacaba el florecimiento de los
mitos y el debilitamiento de la política democrática a la deserción de los intelectuales alemanes. Así lo explica
Mark Lilla en Pensadores temerarios: «Desde principios del siglo XIX se habían habituado a retirarse de la
política por principio y a recluirse en un mítico mundo intelectual gobernado por diversas fantasías sobre
nuevas Hélades o paganos bosques teutones. En opinión de Habermas solo descendiendo de las montañas
mágicas de la ciencia y de la cultura hacia las tierras llanas del discurso político de la democracia los
intelectuales alemanes podrían haber ayudado en la reconstrucción del espacio público que Alemania
necesitaba desde el punto de vista cultural y político».

Hay en este pasaje un concepto clave: la reconstrucción del espacio público. El empeño estuvo desde
el principio en el ánimo de los quince firmantes del manifiesto y debería caracterizar cualquier forma de
hacer política en Cataluña. Porque el espacio público catalán, controlado por el nacionalismo desde
principios de la década de los ochenta, es un ejemplo, ya casi canónico, de decadencia cultural, autocensura



moral y anacronismo político. La intención de Ciutadans fue contribuir a su renovación y qué duda cabe de
que los noventa mil votos obtenidos por el nuevo partido abren una esperanza considerable. Sobre este
resultado político quiero subrayar algo. Es evidente que prueba, y de un modo brillante, la hipótesis de
partida de todo el proceso, esto es, la existencia de un déficit de representatividad política en Cataluña. Pero
si el resultado hubiera sido otro, menos positivo, la fundación de Ciutadans habría tenido sentido
igualmente. Porque Ciutadans nació del más legítimo trabajo intelectual, que es el de construir una hipótesis
con los datos disponibles y ponerla a prueba. En este sentido deberían serenarse las conciencias y las lenguas
sueltas: porque la labor del intelectual (y esta en particular) es tan prosaica y humilde como la prueba del
algodón. ¡El algodón no engaña! En efecto, no engaña: el cristal catalán (o el crisol: como les gusta decir a los
integradores) estaba y está sucio.

El que la empresa intelectual sea en realidad una empresa humilde no la libera de riesgos. Yo no
olvido en nombre de quién nos ha sido concedido este premio. Fue un hombre, un periodista que luchó por
la civilización del espacio público y que en el espacio público murió asesinado, una mañana de lluvia,
viniendo de recoger los periódicos. Decía Orwell: «Entiendo por “nacionalismo” el hábito de suponer que
los seres humanos pueden ser clasificados como los insectos». Es exacto. Clasificados, y aplastados como
insectos. Continuaba Orwell: «Todo nacionalista acaricia la idea de que se puede cambiar el pasado».

Y no.

Existe la verdad objetiva.

Frank Gardner está inválido

José Luis López de Lacalle está muerto.

La alegría de recibir este premio siempre acabará empotrada en la amargura.

Muchas gracias.

Madrid, 16 de noviembre
Entrega del V Premio Internacional de Periodismo ElMundo


